看了除了心痛還是心痛,
我們要珍惜的是什麼?
請:
想一想,
停一停,
請別走太快。
 
忙,
不要成為藉口,
讓我們或孩子失去更多。
 
多關心周遭,
包括多愛自己、親人、朋友…吧!
 
 
 
人生不就如此嗎?沒有永遠的美好,或低潮~
把握當下吧~

50
歲時,你可能有成功的事業、美滿的家庭、恩愛的夫妻和上進的子女,你盱衡自己成就,可能覺得躊躇滿志。
但在這時候,不經意的一股巨浪打來,把這些像沙灘腳步般,一下子沖刷淨盡。50歲的你,能夠怎麼面對?

這幾年,景文技術學院校長周添城的遭遇,就像榮民總醫院思源樓後方的走廊,刻意設計得曲曲折折,讓人走不完似的。

那天,一九九七年十一月十一日
忘不了一九九七年十一月十一日,這個日子,在周添城的生命中,就像利器刻在心房上,一輩子都無法磨去。

「完了完了!女兒出事了,她崩潰了!」那天他人在上海,正準備參加一場產經會議。
他進了旅館房間,依照平常的習慣,先給台北的家打電話報平安。沒想到電話一接通,傳來的竟是他太太急促、恐慌的聲音。

「那個日子,我永遠記得。」周添城回憶起七年前的這一段,時間數字幾乎是不加思索,脫口而出,顯示這一天對他生命的意義。
一個正值青春期的獨生女,一個在上海的父親、一個在台北不知所措的母親,
從此陷在一場錯綜複雜的生命演進,三個人的命運綁在一起。

那天,周添城念衛理女中高一的女兒放假回家,整個人變得很瘦很瘦。
那次,媽媽試探問她在學校到底有沒有吃飯。
她聽了這一句話,精神像忽然解除武裝一般,哭著說,進衛理這兩個月,一粒米都沒吃。
經過後來醫生的診斷,他才知道她得到精神官能症其中的厭食症(Anorexia),
而當時在電話中,他並沒有意識到,這將是與生命搏鬥的第一聲號角。

之前,她女兒每次回家,在餐桌應付一下,假裝吃飯。
女兒越來越瘦,周添城一開始不以為意,認為這個年紀的女孩都在乎身材,不吃飯應該不是太嚴重。
他在上海心頭還問:「有這麼嚴重嗎?」只知道太太已經掛了號,要帶女兒去看醫生。
隔天他按照計畫,仍然把會議主持完。

十一月十三日,周添城從上海飛回台灣,「我一下飛機就趕去榮總,說實話,我第一眼看到女兒,我才知道問題的嚴重性,」
周添城低下頭,頓了一下,略帶哽咽說:「這是我這輩子印象最深刻的形象。」

他看到身高一六七公分的女兒好瘦,和他之前的印象完全不同,事後才知道她只剩三十八公斤。
女兒看到爸爸第一句話呼救說:「爸爸我好餓!」
對於醫院,周添城當然知道是病人來看病的地方,眼前瘦成皮包骨的女兒,他知道他面臨的是一件嚴重的大事。

呼救,女兒說好餓卻害怕食物
心好痛

周添城回想著,女兒出生時,他正在比利時魯汶大學攻讀經濟學博士。
白天在校做研究,晚上回家逗女兒為樂,半夜爬起來幫女兒換尿片、餵奶,享受初為人父的喜悅。
而現在,眼前的女兒是連一口飯都吃不下,做為父親如何不心痛?

「我們剛看完醫生,坐在板凳上等著領藥,醫院裡來來去去很多人。
她不斷發抖,我說,爸爸好久都沒有抱妳了,我趕緊抱起她……
他的眼神黯淡下來,不自覺環抱起雙手,「真的,我說,我這輩子最刻骨銘心的感受就是這樣。
這一抱,我真的覺得忽略了我女兒,」他喉音沙啞,露出中年男人的哀傷神情,「忽略」兩字說得尤其懊悔,
「我抱起女兒,她坐在我大腿上,我的大腿竟然會痛,
我沒有想到,她瘦得骨頭尖到……坐在我腿上,我竟然感到非常痛,我就是痛,這是心痛!」

周添城趕緊帶女兒到醫院餐廳,原本這段兩分鐘就走得完的路,他們卻走了彷彿一個世紀之久。
他想到,以前女兒走路那麼喜歡挽著他的手,像一對情侶般,
而現在,才兩、三個月不見,他卻只能摟著女兒纖弱得像衣架的背骨。

父女相扶,拖著腳步,找來找去,都沒有什麼可吃的,最後好不容易點了碗熱湯麵,想陪女兒吃。
「沒想到,麵端來了,她看著湯麵,就怕起來,她很餓,看得到,吃不下,沒辦法吃。」
盯著冒著煙的湯麵,筷子、湯匙始終沒有人動,父女相對無言。
他只好開車載女兒回家,焦急的媽媽又泡了麵給她,
「這時候,我又看到第二幕我這輩子忘不了的景象:
那碗麵一端出來,她一害怕,鑽到餐桌子底下,縮成一團發抖,嘴裡嚷著,我不能吃!不能吃!好像那碗麵是什麼怪物。」
周添城帶著不可思議的神情,搖搖頭說:「我真的不能想像。」

第二天,周添城在學校開始尋求社工系同事的協助。
中午時,太太一通電話打到學校,「不行了!不行了!女兒躲到桌子底下不出來,她說,看到一隻蟑螂在跟她說話。」
他的女兒開始產生幻聽跟幻影。女兒對爸爸說,那隻蟑螂不斷譏笑她「妳太胖了!」或批評她「你不行了,你好差!」
一直到現在,那隻蟑螂,每每在她女兒狀況不好時,跳出來指控她,「蟑螂已經變成她的惡魔!」

四天內,女兒發生三幕怵目驚心的變化,原本對住院抱持觀望態度的周添城,發現女兒精神達到高度緊張的臨界點,
再也不能等了,他接受專業醫生建議,積極安排女兒住院。
「住院,我原本以為是普通病房,一進去才發現是精神樓03病房。啊!這時候我才搞清楚我女兒是要住這種病房。
你懂嗎?這種病房,用最通俗的話來講,就是精神病院。」

他還沒細想那幾天的事,就忙著填問卷、辦手續,等一切妥當了,已經入夜。
周添城在醫院陪女兒度過第一個夜晚,女兒在吃藥打針後昏昏睡去,他聽著女兒均勻的鼻息,有了長期治療的心理準備。

周添城在七年後,重回到榮總的現場。
他穿過思源樓後方曲折的長廊,來到長廊的盡頭,盡頭一座電梯專門用來通往另一個世界——榮總精神樓。

七年,從03到02
路迢遙

周添城站在電梯口,停頓一下。
電梯旁的牌子寫著「02成年」、「03青少年」、「04老年」幾個字。
十一月底,他的女兒才從「02」病房出院。
周添城看了這些數字,感嘆地說道:「想想,女兒第一次來這住03病房,七年過去了,她已經由青少年病房轉到成年病房了。」
從四十歲到五十歲,是一個男人的黃金年代。
周添城和每一位普通男人一樣,事業、家庭、婚姻、子女,環繞他,也環繞每一個人。
一九八五年,周添城從比利時魯汶大學拿到經濟學博士學位後,
就回母校中興大學(編按:中興大學台北校區現改制為台北大學)經濟系教書,
短短不到六年,他從教授、所長一路做到系主任,人生順利得像一條筆直的高速公路。

有整整十年,學產業經濟的他,每晚回家後埋首書堆,忘情地「著書立說」;
每年都在國際期刊發表論文,並受邀到國外參與研討會。
那是他最志得意滿的高峰時期。一九九七年年底,他還預備競逐當時中興法商學院院長一職。

而就在院長投票,可能帶他登上人生另一個高峰的前夕,女兒的發病,意外地把他絆住了。

「為什麼是我?為什麼是這種病?」周添城沒有答案。
「但她媽媽覺得這就是神經病,她會問,為什麼我們生一個神經病的孩子呢?
我覺得機率是存在的,現在人越來越多心靈問題。」

心理醫師王浩威表示,這一代的年輕人最不幸,他們處在台灣經濟高度成長以後進入的高原期,
不像他們的父母輩有很多機會;他們的父母苦雖苦,但很容易超越上一代的成就。
但現在的小孩,他們的大好機會都過去了,因此心理面臨很大的壓力,很難超越父母親的成就。

周添城的女兒就是這種結構壓力的受害者。
「她高度自我期許,可是又達不到,所以很容易出差錯。」
女兒上高中後,非常不快樂,每次回家總是悶悶不樂。
周添城事後推敲,可能的原因是,她因為恐懼聯考,推甄考上衛理女中,
但她國中好友有兩位考上北一女、中山女中,她開始感到念私校是個錯誤。
周添城有一次意外發現女兒在書信中寫道:「我永遠沒有辦法成就任何事情,我會成為爸爸的負擔。」
女兒也擔心:「爸爸給我很多壓力,我一輩子永遠都達不到爸爸的樣子。」

她永遠覺得自己做得不夠。
最近她才對父親吐露多年來的心聲,
「爸爸你說你不在乎,我壓力其實很大,你越說不在乎,我知道,你其實是很在乎的。」
他的女兒越來越不放過自己,不斷地比較、自責,內心捲入了一個又一個的漩渦。

循環,她暴食完後又會摳喉催吐
很折磨

厭食症患者,雖然身體極度瘦削,但對身體有很扭曲的認知,一直覺得自己過胖。
他們承擔很大的壓力,逼自己不要吃,但壓力大到一定程度失控,就相反的產生暴食(Bulimia)。
周添城女兒發病後,也會暴食,常常半夜偷偷一口氣把冰箱的東西吃光,
但一暴食,她又產生罪惡內疚,會摳喉催吐,反覆折騰自己。

周添城不解地說:「七年了,她到底怎麼吃東西還是一個謎。」

他做了最壞打算。
「我想她也許今後沒辦法獨立過日子,那就爸爸陪伴一輩子,最差也不過是這樣。」
以前太太會擔心女兒如果長大嫁不出去,怎麼辦?
周添城就開玩笑說:「那不是很好嗎,可以一輩子陪女兒。」
女兒生病後,他就以陪伴女兒一輩子的心情,篤定的走下去。

女兒住院第二天,周添城照樣到學校上班。
一個禮拜後女兒出院,回家跟媽媽在一起卻出了問題。
女兒有厭食症時,吃飯時就盯著媽媽看,
「問媽媽,你怎麼不吃啊,你怎麼吃那麼少?」一定要媽媽吃一口她才吃一口。
女兒發病,媽媽情緒也很低落,一頓飯讓母女兩人都束手無策。
「我是家裡唯一經濟來源,我不能不上班,為了女兒不上班,我想不出什麼道理。」
但,她們母女不能單獨相處,尤其不能單獨吃飯。
所以,女兒出院後整整有半年時間,當時擔任中興大學經濟系系主任的周添城,就開始帶著女兒上班。

當時他有四個助教,周添城從第一天開始,就沒有隱瞞女兒病況。
「我把它當做很正常的事,就好像我們會胃痛、腸胃炎;
我女兒現在生病,別人可能是器官生病,她是心理生病,」
他認為沒有幸與不幸的分別,
「我從不覺得這裡天譴、惡疾,或是奇恥大辱。生病,是生命中必然之事,遇到了,就去面對。」

周添城上課時,女兒就在辦公室畫圖、織毛線。
吃飯時間一到,他就拜託助教帶女兒去吃飯,幫助她更加融入常人生活。
他的助教表示,那時他女兒常畫房子、爸爸及花朵的造型,用色大膽活潑,
「周老師常把這些畫、卡片,貼在辦公室欣賞,看得出來他非常珍愛女兒的畫作。」

周添城那半年,不管走到哪,都一定帶著女兒,一度,他還安排女兒遠赴澳洲參加活動。
他希望女兒放過自己,他就必須先學習「放手」。
「我就是弄很多活動,讓她有點事做,不讓她陷入那個情境中。
後來我發現,你可能無法癒治她,只能陪伴她。」
榮總醫師認為,周添城的女兒需要一個「結構」,需要建構一套外在結構,及一套內心的價值結構。
他再問醫生該怎麼做,做什麼?
醫生思索很久之後,只說出兩個字:「陪伴。」至於要陪多久,醫生也擺擺手,不知道!

危機,夫妻對女兒態度歧異
緣分盡

周添城對女兒的病情採取「輕描淡寫」、「舉重若輕」的態度,
但他太太卻主張積極介入性醫治,兩人對醫療方式的歧異,慢慢導致婚姻危機。
女兒衛理休學後,隔年重考到華岡藝校,
一學期念完,就吵著要出國,「她就是不滿台灣社會對華岡的評價。」
最後,周添城找到紐西蘭好友的寄宿家庭,
在醫生的支持下,讓女兒出國念書,徹底離開令她崩潰的熟悉環境。
沒想到,這項決定的代價,是讓他們維持二十多年的婚姻以離婚收場。

托爾斯泰寫在《安娜卡列尼娜》的第一句話:
「幸福的家庭大抵相似,但不幸的家庭卻各自有各自的故事。」
周添城對婚姻不願多談,他無意傷害前妻。
他只有回想著,以前他們的生活平凡而滿足。
每年全家都會出國遊玩,十幾年下來,幾乎玩遍世界各地,那是他最感幸福的日子。
「以前我的生活非常穩定,像列車運行在軌道一樣規律,我的同事朋友都非常羨慕我有個美好的家庭。
的確,我也很滿足。如果女兒沒有生病,相信我的人生到現在一定還是一樣。」

「我們三人的毛病是彼此過分互相依賴,依賴到很難分開。
當女兒生病,我們三個人就變得不能在一起。」
他送女兒出國後,回到家裡不到五天,
他就留了一封信,主動要求和妻子離婚,把所有家當留下,獨自一人搬出去住。

他像計畫好般,從看房子到租房子,身邊朋友沒有一個人知道,周添城希望人生也能重新開始。
搬進去住的第一天早上,他從床上醒來,房間裡空蕩蕩灑滿晨光,
「我腦海裡,忽然出現四個字:妻散。我家沒了,太太也沒了,女兒也沒了,
我在想,奇怪,我前半生不是過得非常順,幸福不就是這樣子嗎,但幸福怎麼一夕間就沒有了?」
他自語著,你自以為你擁有的美好,別人羨慕你的幸福,一覺醒了什麼都沒有了。

在人前,周添城一樣教書研究,維持過去生活樣貌,只是,從外面回到「家裡」,一切都變了。
唯一一點不同的是,他默默抹下結婚訂情的白銀戒指,象徵告別婚姻,回到單身狀態。
周添城體惜妻子心情說:「她一定怨我,直到現在,她都認為我對她做了最大的背叛。」
家庭、事業、婚姻出這麼多問題,周添城了悟,
「人生裡沒有一件事是可以事先選擇的,我不願稱無奈,
我高中念很多存在主義,有句話我記到現在,人生的意義、價值在過程不在終點。」

這幾年,周添城慢慢體會聖嚴法師「面對它、接受它、處理它、放下它」的處世智慧,
他認為,同樣一件事原本就有很多角度可以想,可以不斷「轉念」,將煩惱化成積極的力量。
「就像看到人沒穿鞋子,悲觀的人就覺得永遠沒機會,但樂觀的人就會看到其中無限商機一樣。」

「我認為天塌下來還可以過日子!」這幾年,周添城讓女兒遠赴紐西蘭,獨立生活,差一點就完成大學學業,
「我採取放任的方式,對待我女兒,我認為要給她空間,
也許有一天,她在心智上面開竅了,建構出自己的力量,走出內心的風暴。」
有一次,他看見女兒在剪報,主動對他說,她曾看到一項報導,
有憂鬱症的人剪報,蒐集分類各種資訊有助於病情,心情可以平靜。
「她一邊剪一邊唱歌,非常快樂的樣子,我好高興女兒自己找到自救的方式。」

這次住院,也是他女兒先覺得自己不對勁,主動要求的,
「過去她都是被迫進醫院,這是她第一次,這次自己提,顯然是自己也尋找支援體系。」
往好處想,這未嘗不是一個好的開始。

周添城經歷過人生的順景,也體嘗了意外的逆境,問他,此刻,最大的體悟是什麼?

他毫不遲疑地說:我五十歲後開始學「做人」。
「我又重新學做兒子,」他的父親今年八十歲,母親七十七歲,
自從結婚後自組小家庭,周添城就離開父母,
直到去年才把爸媽接過來同住,「現在他們年紀大了需要人照顧。」

在這時候,親情的溫暖顯得特別珍貴。
除了學做人家的兒子,他現在還學做人家的老闆、學做人家的部屬,
「擔任景文校長,有董事會、董事長監督,
我像是個專業經理人,我要學習管理一個營業額十億、四百多位員工的機構。」
「也許,我們人生的劇本老早就寫好了,差別在只是你看不到而已,但不妨礙我們盡其在我。」

榮總後方有一個隧道,連結醫院和陽明大學,在冬颱來襲的週末午後,周添城走在長長的隧道裡。
走著走著,他忽然回憶起,以前他們一家人假日常來軍艦岩、水管路步道……這些天母、北投山區出遊。
十幾年前,全家人爬山時常經過這個隧道,雖然當時那麼簡陋黑暗,卻充滿美好的歡顏笑語。
這次再來,隧道早已修繕得光潔透亮,但已是一人獨行。

遠遠近近的水聲,迴響在空洞的隧道。
隧道口,大雨兜頭而來,天空裡,飛雲疾走。
周添城體驗著,生命裡總有意外,像原本夏季該來的颱風也可能等到冬天才颳過來。

*
周添城小檔案
出生:1953
學歷:比利時魯汶大學經濟學博士
經歷:中興大學法商學院經濟學研究所所長
中興大學法商學院經濟學系系主任
現職:景文技術學院校長暨講座教授
創作者介紹

╭☆°捲毛鼠的異想空間♀♂

Emma~ㄚ淑 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()